跨越22年拍“风流一代”，专访贾樟柯：随着年龄增长，更加迷恋时间的曲线
当日，中国国家男子足球队抵达山东青岛，备战15日晚与印度尼西亚队的2026年国际足联世界杯亚洲区预选赛18强赛C组第四轮比赛。10月12日，中国国家男子足球队主教练伊万科维奇（右）抵达机场。新华社发（解豪摄）10月12日，中国国家男子足球队成员抵达机场。新华社发（解豪摄）10月12日，中国国家男子足球队成员抵达机场。新...
贾樟柯钟爱纪 质感，所以，他的影像中总是闪现着生活细碎而真实的光。对于历经22年拍摄、制作的电影《风流一代》而言，更是用久远年代的光晕代替了营造戏剧感的“人造灯光”，带领观众完成了一次穿越时代的游历。《风流一代》将于11月22日上映，且只上映22天。近日在接受北京青年报记者专访时，贾樟柯表示自己从《山河故人》开始，到《江湖儿女》《风流一代》，特别留恋长时间线的叙事，“在岁月的变化中，你会清晰地看到内核的不变。生老病死的内核始终如一，但世界不断更换着外在的包装，这就是巨大的戏剧性。”
探索电影作为一种语言的无限可能
电影《风流一代》讲述了女主人公巧巧从千禧年代开始，直到当下的情感历程，是女性的成长、觉醒与改变的过程，也绘就了“变革一代”的命运曲线。影片由贾樟柯执导，赵涛、李竺斌、潘建林、兰周、周游、仁科、茂涛等出演。
早在2001年，贾樟柯就萌生了拍摄这部电影的念头，当时它还不叫《风流一代》，而是被命名为《拿数码摄影机的人》。贾樟柯试图在这部影片中挑战传统电影制作的观念，探索电影作为一种语言的无限可能，“我的电影观念深受荷兰导演伊文斯的影响，伊文斯的作品《雨》捕捉三场雨的不同阶段——雨前、雨中、雨后，将它们剪辑成一场连续的雨，没有固定人物和戏剧性情节，仅以城市在雨中的变迁为背景，创造出一种充满诗意和抽象的记录。我被这种沉浸式的体验所吸引，于是，我思考的是，能否让电影脱离对于戏剧和叙事框架的依赖，影像不再是剧本文字的转化，而是直接作为一种讲述的语言，那么，我们的每一个镜头就相当于文字，我们在现实生活中采集这些镜头，然后调动它们，形成一个完整的作品。”
在胶片时代，这个设想是难以实现的；然而在2001年，较为成熟的数码摄影机的出现，让贾樟柯发现了这种可能性，“虽然我一开始并不满意数码摄影的质感，觉得与胶片之间的 太大，但是随着时间的推移，我发现它的便携性和独特性令人惊叹，就像我们现在可以用手机随意拍摄一样，它提供了技术上的支持。”
贾樟柯原本打算通过《拿数码摄影机的人》记录下千禧年代前五年的故事和状态，“我们模糊了纪录与虚构的界限，同步拍摄，演员赵涛也始终在场。2001年7月，我们甚至记录了北京申办奥运会成功的瞬间。”之后的几年，贾樟柯依然在断断续续地拍摄，但也在忙于其他的电影创作，比如2004年，他完成了电影《世界》。
“风流一代”是指充满 地投身于变化的人
然而，在2012年到2020年的时间内，贾樟柯却基本停止了《拿数码摄影机的人》的素材纪录，“拍了那么多年，我总觉得这部电影尚未完成，觉得它还没有到画上句号的时候，原因也说不清楚，起初可能是因为素材不足，或是感觉还没捕捉到想要的内容，但渐渐地，我意识到是因为变化仍在迅速发生，每年都有新的情况。 ”
真正让贾樟柯觉得《拿数码摄影机的人》可以完结的时刻，是在2020年，“当时我每天就是在家里看书、写剧本，日常生活变成了家、办公室和剪辑室三点一线。在这个过程中，我有了更多的时间去思索，我觉得当时的氛围、人们认知的改变以及新科技的到来，让传统的生活方式发生了很大变化。我意识到这是一个讲述故事的时机，是时候完成这部电影了。”
在这22年的时间里，随着技术的迅速变化，《拿数码摄影机的人》拍摄时使用的设备也不断更新，从35毫米、16毫米胶片到各种数码相机、5D相机，甚至在2022年的部分，采用了VR拍摄等新手法，此时再沿用旧名字似乎已经不合时宜。
这时候，贾樟柯想到了“风流一代”这个词。他告诉 “在我童年时期，这个词 流行，源自青岛诗人纪宇1980年发表的诗《风流歌》，它在当时的社会中广为流传。现在，还有一本名为《风流一代》的青年杂志，它让我回想起那个时代。而在剪辑影片时，我愈发理解了‘风流一代’的真正含义：它指的是那些渴望变化、不满足于现状、充满 地投身于变化的人，这个词精确地描述了那些人物成长的背景，因此我选择了‘风流一代’作为电影的名称。”
希望这部电影的形态是一次充满历史感的真实游历
《风流一代》最终是从1000多个小时的海量素材中剪辑完成的，贾樟柯在影像中回望过往时，也是颇多感慨，他在微博中写道：“这部影片中到处是‘中式梦核’，讲一个女孩在2001年陷入爱情，与此同时，我国加入了WTO，北京申办奥运会成功，她的城市里往来着夏利汽车、张贴着旭日升冰茶海报，网吧里还是486电脑，人们唱着《潇洒走一回》，在《Butterfly》的舞曲中尽情舞蹈。之后……2022年，她人到中年，但她变成了她自己。”
贾樟柯表示，影片最终采用了线性的叙事，“就像是我们的人生一样，在一个清晰的故事线上，附载起丰富的时代信息和人物的感受。”《风流一代》中，巧巧和斌哥的爱情故事串联始终，从青春时期的相爱到后来的分分合合，以及两人之间的变化和分歧，贾樟柯说：“在众多素材中，这对虚构人物的故事线最为坚实，为整个叙事提供了支撑。确定了这样的人物关系和叙事线索后，我们便开始围绕这条主线，即兴地横向扩展空间,因为除了他们的感情纠葛，更重要的是他们所处的环境和时代背景。”
贾樟柯希望这部电影的形态是一次充满历史感的真实游历，“就好比我要去一个从未去过的异乡，可能从我踏上长途汽车的那一刻起，我就要开始观察来来往往的人，中间又能看到不同的景象，然后是草原、高山、黄土地，这是一次未知的、探索性的旅程，充满了等待发现的未知。我从一开始就想要这样拍摄和剪辑《风流一代》，跟随主人公从2001年一步步走到2022年，虽然这个旅程可以用一句话概括，但旅途中的风景需要我们去描绘，所以，我在细节上做了很多扩展，希望尽可能地展现生活的画面，让人们去体验那些曾经触手可及的日常，而我们的日常生活并非总是戏剧化的，而是充满了碎片化的信息。”
《风流一代》里一共收录了19首歌曲，不少情节是靠音乐推进，里面的人物很多时候是在唱歌。对此，贾樟柯表示，“在世纪之初，我们共同经历了一段激动人心的时期，四处洋溢着歌声和舞步，渴望下海经商或跳槽，追求自己热爱的事业，或是迁徙到充满机遇的地方，从北方到南方，从内陆到沿海，社会流动性增强，带来了勃勃生机。”
贾樟柯透露自己在回顾影片的 部分时，依然会怀念那个时代人与人之间的亲密无间，“与现在的我相比，那时的我似乎更加开放。在北电的时候，我们常常与外校同学交流，一听说对方是中戏的，就会自然而然地成为朋友，一起吃饭、打球、看电影。我们沉浸在那种人与人之间的沟通中，热烈讨论哲学，或者侃侃八卦。如今，年轻人似乎更倾向于在手机上寻找社交，我也感到一种担心，人与人之间的关系是否会变得封闭。”
不是在呈现“电影宇宙”，而是一个人生命的多种可能性
贾樟柯以往拍摄的《小武》《站台》《任逍遥》，都是“青春电影”，而从《山河故人》开始，贾樟柯便展开了对时间长河的凝望，他不再将叙事局限于狭窄的时空框架，而是延展视野，赋予故事更悠长的生命力。《山河故人》跨越1999年至2025年；《江湖儿女》从2001年讲述至2018年；《风流一代》更是跨越了22年，这些作品也都描绘了女性从青涩到成熟的转变，以及她们在时代波澜中的起伏。
贾樟柯笑说自己现在确实更倾向于长时间线的叙述，“这可能与年龄有关，随着年龄的增长，我更加迷恋时间的曲线。我以前的电影都是讲述年轻人的故事，但当我步入四十岁，经历了更多的事情，我开始发现电影的魅力不仅仅在于讲述一时的困境，更在于时间的流逝中，什么是变化的，什么是恒久的。青春时期，生老病死似乎遥不可及，但到了中年，很多问题就变得现实起来，逐渐成为生活的一部分。人生有生老病死四种状态，我喜欢这种原始的、不可避免的真实，这些生命中的必然，加上每个时代不同的新信息、新氛围、新变化、新观念，构成了一种奇特的对比。世界在不断变换包装，从百货商场购物到网上购物，从餐厅排队到外卖，变化的是形式，而不是本质，人类生老病死的内核始终不变。”
触摸时间纹路的贾樟柯是否会有一种年龄增长的焦虑？贾樟柯笑说，这种焦虑尚未出现，“人其实都会自我预警，当感到力不从心时，自然会觉得有问题。我现在还能同时处理许多事情，所以，在心理上，我确实没有这种焦虑。但在剪辑完《风流一代》后，我们需要补拍2022年 的部分，赵涛就需要去看之前的素材，为拍摄找到衔接感。这时，我确实有些犹豫——22年来，赵涛的状态保持得很好，但变化依然是明显的。当时我们躲出去，让赵涛去放映室看片，准备回来再安慰她。但她看完之后说：‘你们不用担心， 我能接受每个时期的自己，因为人都是这样成长，没有什么羞耻或遗憾的，谁也躲不过时间的变迁。’她能接受所有年代的自己，这种态度很棒，没有负担， 通透。”
《风流一代》仿佛是贾樟柯过往作品的灵魂汇聚，巧巧与斌哥也是《任逍遥》《三峡好人》《江湖儿女》等作品中主人公们共用的名字，这是否形成了一个相互关联的“贾樟柯电影宇宙”？贾樟柯说：“尽管我的几部电影之间确实有所交集，但这还不足以构成一个‘宇宙’。可能更像是一个人生命中的多种可能性，既有相似之处，也有不同之处。在《风流一代》中，我复用了五段旧作的镜头，只因它们对叙事至关重要，且我认为拍得很好。对我来说，过去的影像完全可以作为新素材使用。”
在片场与赵涛经常“暗战”，很多时候她是对的
自《站台》开始，贾樟柯的每一部电影里都有赵涛的身影, 多伦多国际电影节 卡梅隆·贝利曾经评价道：“在她和贾樟柯导演的合作中，赵涛捕捉到了中国时代巨变的复杂性和重要性。赵涛是21世纪的标志性面孔，在《风流一代》贡献了她 的表演。”而在贾樟柯看来，赵涛对他的创作影响深远。
贾樟柯笑说两人之间长久合作的原因并非是默契，在片场，他与赵涛之间经常会有“暗战”，“作为导演，我并不追求与演员之间的完美默契，有时候，演员的疑虑或不配合反而能带来新的创作灵感。比如，我和赵涛的合作并不总是意见一致，但她的想法和理解常常是值得尊重的，很多时候她也是对的。她的国际知名度也为我们的电影增添了一份保障，在电影预售时，国际片商经常会询问是否由赵涛出演，因为她的参与往往能成为预售的一个重要指标。”
贾樟柯透露，赵涛平时喜欢散步、读小说、看电影，有很高的阅片量，“有一次，她跟我提起了表演问题，她说你有没有发现，现在的电影如果关掉声音，只看表情的话，你会发现人物的表演往往过于激烈了，与真实生活中的矛盾冲突相比，显得太外放了。她觉得电影不是舞台剧，也不是电视剧，而是需要在大银幕上体验的艺术，如果人物一出场，每一个瞬间都是以戏剧为目的进行表演，那是不对的，演员不需要过度表现，而是应该像普通人一样自然地走路、吃饭，人不一定要那么多外露、明确的表情，她提出非戏剧化的表演，让我印象深刻。”
此外，赵涛拍戏时，总会询问贾樟柯每场戏发生的具体时间，“我很好奇她为什么要关心这个问题，她说，因为不同的时间段会影响角色的生理状态和兴奋点，比如，一个早起的劳动妇女会是精力充沛的，而到了晚上则可能是疲累的，她要在表演中加入生理上的真实特点。赵涛的想法，有时候观众能捕捉到，有时候捕捉不到，有时候也无效，但我知道她在一个高维度上去思考电影，对我的电影创作有着极大的启发。”
这些年来，贾樟柯喜欢拍摄女性角色以及女性自我意识的觉醒过程，而赵涛对女性角色的独特的理解和见解，让两人的合作充满了新鲜的可能。“女性往往能更深刻地体会到生活的残酷和不舒适，男性可能不会深入思考这些问题。拍摄《风流一代》时，赵涛向我提出了一连串深入的疑问，比如，巧巧这个角色为什么最终在超市工作？这个角色是否已婚，是否有孩子，或者是否一直单身，以及她对感情的态度是什么？其实，我在写作时并没有考虑这么多细节，我只是将她设定为一个孤独的女性。但是赵涛强调这些细节很重要，决定了巧巧在与斌哥重逢时的反应，是拒绝、和解还是其他？然后，我们就进行了讨论，赵涛的设想是，角色可能已经结婚，孩子可能已经在上大学；或者她可能一直单身，但是，赵涛不想让她沉溺于过去的情感，而是要展现出她已经超越了那段情感，无论是否有爱情，她都能活得精彩。我认为这样的处理很好地展现了角色的 和强大。作为女性，赵涛可以洞察到许多没有家庭、没有爱情的中年女性的生活状态，这些中年女性可能不再像年轻时那样，四处寻找爱情，那是青春时候才干的事。赵涛的这些洞察，也源于一个艺术家的特质。”
未来是否还会在作品中追求新的叙事方法和电影语言？贾樟柯笑说，至少目前没有计划再进行一个长达二十多年的拍摄项目。“从我进入电影行业开始，电影文化的焦点逐渐转变为身份焦虑，这是由全球化带来的 问题和城市化导致的人的流动问题所引发的；近年来，焦点又转向了人的身体的焦虑，这是对自我解放的进一步思考。紧接着，人工智能成为了新的话题，而我对人工智能持一种审慎的态度。但不管怎样，我对人类 处境的兴趣始终未减，无论是拍摄一个跨越多年的长故事，还是捕捉当下的瞬间，这些都强烈吸引着我。这也是我在这些年的诸多变化中，未曾改变的。"
剧照供图/片方
人物摄影/王晓溪
文/北京青年报记者 肖扬
编辑/弓立芳
